silencio

seguimos en silencio... estamos a 10 días según recuerdo, hace seis meses o más que no hablamos y eso está bien. cuando hablamos dolemos. cuando hablamos nos extrañamos, nos recordamos y eso duele. somos dos iguales a los que les va mejor cuando ponen tierra y aire de por medio. dos iguales a los que el puente de las letras no les hace nada bien. he llegado a pensar que la madurez de uno no le hace bien al otro, que la distancia es la mejor forma de demostrar que nos importamos, que nos quisimos, que nos queremos.
hace meses que diste un adiós implícito en un silencio abrasador y no estoy buscando un "hola", entendí que no debo buscar algo tan vacío y simple de ti. contigo es todo o nada. y tú decidiste que fuera nada. bien dijiste que este adiós sería definitivo y silencioso, la nada es definitiva, la nada es silencio. tú eres silencio de mi. yo soy silencio de ti. somos aquello que ninguno puede decir del otro pero que reconoce con apenas verlo a la distancia, con los ojos cerrados, con olerlo, con sentirlo. fuiste la primera sonrisa en muchos años, ahora eres la nostalgia, el recuerdo, la certeza de que personas como nosotros no somos comunes, somos diferentes y solitarios. lo dijiste una vez, pocos son los que nos entienden. yo creo que pocos son los que tienen las agallas para quedarse en nuestro caminos. todos vienen y toman lo necesario antes de partir a su destino, tan simple y tan vacío como ellos.
con los años he aprendido y aceptado que eres el único a quien le escribiré siempre. eres ese espacio que me da tranquilidad, a pesar de que entre nosotros todo ha sido caos. tengo la certeza de que serás la última letra que golpeen mis dedos, el último trago de vino, la última nota de la última canción que acompañe la última noche...